Puissance immergente

Il y a des puissances émergentes, mais il y a aussi des puissances immergentes. L’Europe est une puissance immergente.

Compassion et complaisance

On ne sait plus compatir sans être complaisant.

Psychologie de l'égalité

Derrière toute défense de l’égalité, il faut chercher l’inégalité particulière qui dérange.

Montherlant moraliste

Alternance, équivalence, syncrétisme, feinte et retrait : tels sont les principes du Montherlant moraliste. Autant dire qu’il n’est pas seulement un moraliste, mais aussi un sage, sinon un philosophe. Il n’y a point chez lui d’illusion lyrique ou de mysticisme de la contemplation ; il n’y a que de la lucidité, de la mesure et de l’indifférence. En cela, Montherlant est frère des grands esprits qu’il ne faut pas dire seulement réalistes : Montaigne, La Rochefoucauld, Nietzsche.

Une impossibilité logique

Le réenchantement du monde par une philosophie matérialiste est une impossibilité logique.

Le grand malheur du XXIe siècle

Stendhal disait que le convenable était le grand malheur du XIXe siècle. On peut dire aujourd’hui que le correct est le grand malheur du XXIe siècle.

Un dimanche à Giverny

Voilà un beau lieu gâté par le tourisme de masse. On y croise plus de consommateurs de culture que d’amateurs d’art. Dans le domaine de Monet, un hangar rempli de produits dérivés, des plus évidents aux plus invraisemblables, jouxte l’ancienne maison du maître. Une frénésie d’achats y saisit les touristes surtout originaires des pays anglophones ou du Japon. Autant l’intérêt des Japonais pour l’impressionnisme se comprend bien par le rôle qu’a joué la découverte de l’estampe japonaise dans la naissance de ce mouvement, autant celui des Anglo-Saxons se comprend moins bien, sinon par leur goût de la nature et leur dilection pour l’art paysagiste. Mais ne s’agit-il que de cela ? La popularité dont jouit l’impressionnisme vient moins des dispositions de certains peuples à aimer le style impressionniste qu’à l’accessibilité de celui-ci pour le plus grand nombre. En vérité, on peut aimer les impressionnistes sans aimer la peinture en général. Mieux ou pire, on peut admirer Monet, Manet ou Renoir sans connaître l’histoire de l’art. Et la raison tient aux motifs privilégiés par le mouvement impressionniste.

Les faux amis de la nature

Chez les écologistes, un environnementalisme de façade cohabite avec un anti-biologisme foncier.

Le divertissement chez les Européens

Le divertissement pascalien remplit une fonction particulière chez les Européens : il les détourne de la conscience malheureuse de leur déclin historique.

La Matrice de Scorsese

Who’s that knocking at my door est le premier long métrage de Martin Scorsese (1967), et tout ce qui caractérise le réalisateur s'y trouve déjà. Il y a tout d'abord un style bien à lui, plutôt rapide, nerveux, voire syncopé, à la ressemblance de sa volubilité naturelle. Il y a aussi et surtout les thèmes ou les lignes de force qui ordonneront, alternativement ou cumulativement, tous ses films à venir : le poids de la communauté, la prégnance de la religion, l’initiation par la violence, la solitude au sein du groupe, l’enfermement dans la névrose.

Mais ce film prometteur, brillant et brouillon à la fois, fait mieux qu’annoncer une œuvre en devenir ; il témoigne significativement de l’évolution du cinéma américain de la seconde moitié des années 1960, qui se renouvelle alors par des emprunts à l’avant-garde européenne (la Nouvelle Vague française), tout en rendant hommage aux grands anciens de Hollywood comme Ford ou Hawks. A ce mélange des influences, Scorsese a toutefois ajouté une veine expérimentale qui se voit dans des scènes intimistes (notamment celle des acrobaties sexuelles au son des Doors), comme pour montrer que sa singularité ne tenait pas qu'à la dimension communautaire de son inspiration.