Du sens de l'histoire en littérature

Y a-t-il un sens de l’histoire en littérature comme en politique ? Morand était-il inscrit dans Stendhal ? Et Stendhal dans Laclos ou Voltaire ? En tout cas, les Hussards qui ont établi leur propre généalogie (pendant que les représentants du Nouveau Roman établissaient la leur) semblaient le croire, si éloignés qu’ils étaient pourtant de Hegel et de Marx. Sauf que pour eux, les Nimier et Laurent, du fait de leur appartenance à la gent réactionnaire, il ne pouvait y avoir un déploiement, mais un renouvellement ou un épuisement du sens, témoignant de sa permanence ou de sa perte.

Morand et Larbaud

Il y a du Morand en Larbaud, à moins que ce ne soit le contraire. Si les deux styles sont différents, les deux mondes se ressemblent. La même alternance de sentimentalisme et de cynisme les domine. Les mêmes personnages, vivant de luxe et de désinvolture, les traversent, à vive allure évidemment, d’un pays à l’autre, puisque le principal trait commun de ces deux mondes est un élégant et dansant cosmopolitisme.

Monsieur Ouine ou le roman du nihilisme

De tous les romans de Bernanos, le dernier est sans doute le plus mystérieux, le plus déroutant, mais aussi le plus fascinant parce que le plus noir. Si Bernanos est le Dostoïevski français, Monsieur Ouine non seulement ne ressemble qu’à Bernanos, mais encore dépasse à certains égards les romans du maître russe. S'y trouve un désespoir face au nihilisme qui ne se trouve pas même chez Dostoïevski.

Le nihilisme ou la version moderne du mal, Dostoïevski est le premier à s’y attaquer. Il l’évoque sous ses différentes espèces : morales à travers l’homme du souterrain (qui préfigure l’homme du ressentiment de Nietzsche), politiques à travers les personnages foisonnants des Possédés, philosophiques à travers la figure d’Ivan Karamazov, en qui finalement s’unifient toutes les espèces. L’âme humaine est encore ce champ de bataille où le malin dispute à Dieu sa souveraineté sur le monde. Au fond, le nihilisme selon Dostoïevski est une maladie de l’âme dont l’homme peut guérir par la conversion ou le retour à Dieu.

La vision de Bernanos est beaucoup plus radicale, bien plus désespérée : le nihilisme n’est pas seulement une maladie, c’est un mal irrémédiable qui parachève la victoire du malin sur terre. Ce qui était victoire dans Sous le soleil de Satan devient triomphe dans Monsieur Ouine. L’imperium de Satan est établi, le monde sublunaire est son empire. Et le faste de cet empire est une immense dévastation : tout n’est que ruine du bien, mort symbolique de Dieu.

A l’inverse de la Chute, Dieu a été chassé du monde des hommes. Satan s’est installé sur son trône et a pris ses attributs. Mais ce n’est pas un Satan triomphant et hilare, c’est déjà un Satan repu et lassé de son triomphe. Il ne se montre pas en majesté, il se cache comme s’il avait envie de déserter son empire - il y a du Bas-Empire dans le principat de Satan. Les hommes sont comme abandonnés deux fois, sans Dieu et presque sans diable. Livrés à eux-mêmes, ils ne sont plus des hommes, mais des bêtes sauvages.

Sauvage, le trop discret Monsieur Ouine, vieux professeur obsédé par la mort, travaillé par de mystérieuses inclinations. Sauvage, le jeune Philippe dit Steeny, un enfant rebelle, sans père, élevé par sa mère, qui rêve d'un héroïsme négatif loin de la maison maternelle. Sauvage, la solitaire Madame de Néréis, sensuelle, violente, qui attire Steeny aussi troublé par Monsieur Ouine. Sauvage, la population haineuse de Fenouille qui se livre au lynchage de Madame de Néréis au sortir de la messe.

Reste peut-être le curé de Fenouille, le procureur malheureux de ses ouailles pécheresses, qui désespère de la mort de sa paroisse. Reste aussi le médecin du village, le pendant athée du curé, pas moins désespéré que lui. Le médecin des corps s’improvise médecin des âmes pour sauver le maire du village que la débauche a rendu malade. Mais que peut la science contre une maladie de l’âme ? Si la foi a été éradiquée, le souvenir de Dieu ne s’est pas tout à fait perdu. Et pis que la culpabilité, demeure la nostalgie d’une pureté qui n’existe plus. Le curé de Fenouille est impuissant, mais le médecin positiviste aussi.

Au bout du compte, le mystère d'un meurtre n'est pas percé. L’aveu tant attendu de Monsieur Ouine ne vient pas. Le personnage sur son lit de mort ne parle pas, ne se soulage pas de ses crimes présumés. Bernanos en parle comme d'une petite bête malfaisante, sans rien révéler non plus. Une hypothèse s’impose pourtant : et si ce Monsieur Ouine était un faux visiteur, en vérité le Prince de ce monde déguisé en simple pécheur ? Ce serait la farce inventée par le diable pour se désennuyer de son triomphe.

Voltaire ou le Pessimisme éclairé

En douze ans, entre Zadig (1747) et Candide (1759), Voltaire semble passer d’un tout est bien à un tout est mal. En vérité, le passage se fait dans un rapport de nuances, dans un glissement philosophique beaucoup plus subtil qu’il n’y paraît. Voltaire, parti d’un optimisme teinté de scepticisme, arrive à un pessimisme nuancé d'eudémonisme. Il y a de l'ironie dans la "destinée" de Zadig et il n'y a pas que de l'ironie dans l' "optimisme" de Candide.

Tout ne va pas si bien pour Zadig, qui ne cesse de se demander pourquoi le malheur frappe le savant ou l’homme de bien. Mais le mal pouvant cacher ou servir le bien, Voltaire fait dire à l’ange Jesrad déguisé en ermite que « Tout est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire. » En dépit de la liberté du ton, il y a, habillée par la raison, une philosophie de la nécessité qui apparente Voltaire, la superstition de la religion ou de la tradition en moins, aux défenseurs de l’ordre du monde sur terre comme au ciel. L’ordre cosmique coïncide avec un bien qui n’est pas aussi parfait que chez Leibniz, mais qui offre à l'homme, sans attendre, d'être heureux ici et maintenant.

Avec Candide, et le grand tremblement de terre de Lisbonne (1755) est passé par là, la perspective change puisque le mal qui existe au cœur du monde n’est plus regardé comme un paradoxe de bien, mais comme une fatalité dont il faut désespérer. A la ruine du bien ne correspond pourtant pas la fin du bonheur. La réévaluation du mal, dans un mouvement paradoxal (presque chrétien…) de la pensée, s’accompagne de la reconnaissance d’une liberté pour l’homme, et le bonheur par conséquent devient une espérance. Après le fatalisme de Zadig, la voie de l’action est ouverte, mais c’est celle d’une action raisonnable et limitée. Le jardin de Candide n'est que le domaine où l'homme peut manifester sa liberté. En Voltaire, l’optimiste paradoxal est devenu un pessimiste actif, et le conservateur apparent un libéral tranquille.

Buzzati vs Kafka

Buzzati n’est pas aussi grand que Kafka. Son Désert des Tartares pourtant soutient la comparaison avec Le Château. A certains égards, il a même sur l’autre un avantage qui plaît aux tenants de l’absurde : le monde de Drogo est débarrassé du fatras théologique qui, en creux, encombre, domine celui de K. l’arpenteur. L’idée du château n’est pas qu’un clin d’œil géographique ou biographique, elle est un symbole presque trop transparent de ce qui ne l’est pas tout à fait. La transcendance ici a beau être incertaine, elle n’en a pas moins les attributs de la transcendance classique : elle est invisible, inaccessible, sans doute idéelle. Chez Buzzati, rien de la sorte, pas de transcendance cachée, pas de quête impossible, pas même de déréliction : l’homme est seul avec sa vie, sans nostalgie de Dieu, sans espérance hors du monde terrestre. Si K. est un Kafka qui pourrait être tout le monde, Drogo est l’homme moyen que n’était peut-être pas Buzzati lui-même.

Buzzati n'est pas dans l'allégorie comme Kafka, mais dans le réalisme symbolique. Peut-on même parler de symbolisme ? Le Désert des Tartares ne redouble pas Le Château. Philosophiquement, l'un est horizontal quand l'autre est vertical. Le roman de Buzzati est pur de tout symbolisme religieux, sans flou métaphysique. Il s'attache à la vie simple, à l'arête de l'existence pour décrire une ligne de vie sans ligne de fuite. Son monde est comme un paysage sans ciel. La vérité est bien ici-bas, dans la vie présente, mais Drogo qui le savait déjà n’en prend l’entière mesure que trop tard. Il a passé sa vie à attendre, à regarder devant lui et quand il s’en rend compte, elle est déjà derrière lui – il n’a pas vécu. L'arrivée des Tartares ne l'intéresse plus. Les Tartares ne sont que la vie après laquelle on court, l'événement extraordinaire, mais terrestre qu’on espère. L'autre vérité qu'il lui reste à accepter, non pas derrière, mais devant lui, c'est la mort. Et tandis que K. finit par perdre son sourire dans sa quête sans fin, Drogo accueille la mort avec un sourire qui n’attend plus rien.

Disqualification

L'écrivain qui lit devrait être déclassé, considéré comme un tricheur.

Pour ou contre Houellebecq ?

Quitter ses Tartares pour entendre ou lire les tartarinades de la rentrée en valait-il la peine ? Toute la logosphère, et non seulement la blogosphère, retentit du nom de Houellebecq et de sa dernière farce postmoderne. Faut-il que le monde des lettres soit tombé si bas pour proposer à la France entière, sinon au monde, une aussi misérable bataille d’Hernani : pour ou contre Houellebecq ?

Et s’il fallait n’être ni l’un ni l’autre ? Ni pour, car l’auteur, moitié farceur, moitié faiseur, bien plus malin que maladroit, n’a pas besoin qu’on ferraille pour lui. Ni contre, car son œuvre encore en devenir ne mérite pas les jugements définitifs que prononcent les Fouquier-Tinville de la vieille ou de la jeune critique. Ni admiration béate, ni franche détestation.

Houellebecq à l’évidence est plus intéressant que son phénomène. Pas seulement parce qu’il a réglé son compte à la révolution des mœurs d’après 68 dans ses livres précédents. Pas seulement parce qu’il est à sa manière un auteur-reflet de l’époque. Pas seulement parce qu’il fait déjà école – souvent pour le pire. Mais parce qu’il parcourt des terres non encore défrichées, ou si peu, par la littérature.

Il y a certes de quoi rester perplexe devant les livres de Houellebecq. Les lettrés n’y retrouvent ni l’élégance ni les jeux de miroir auxquels ils sont habitués. Pour l’élégance, on peut le regretter, mais elle se fait plutôt rare ces temps-ci. Pour les jeux de miroir, il en est pourtant, dont certains dépassent l’auteur lui-même.

Houellebecq semble préférer Schopenhauer à Nietzsche. C’est un choix philosophique contre lequel l’Université ne peut rien, et que rend sympathique le deleuzisme qui y sévit depuis trop longtemps. Au fond, il prend son parti du nihilisme contemporain sans croire comme Nietzsche ou Heidegger à une sortie possible. Houellebecq paraît d’une misogynie de système qui évoque Strindberg plus encore que Montherlant. Il se pourrait pourtant, à tout prendre, que le salut vînt des femmes chez Houellebecq. En tout cas, même outrancière, la misogynie nous change de cet amour universel auquel nous condamnent désormais les droits de l’homme.

La nouveauté de Houellebecq n’est pas dans le bricolage génétique déjà abordé dans Le Meilleur des mondes. A cet égard, il faut en convenir, rien de nouveau sous le soleil de Huxley. La nouveauté est plutôt dans l’évaluation de cette post-humanité qu’envisageait Nietzsche pour le meilleur. Ici, elle est envisagée pour le pire. L’horizon n’est plus un surhomme encore mortel dans le monde de l’éternel retour, mais un homme immortel dans la chaîne sans fin d’une reproduction à l’identique, au prix d'une déperdition d'humanité. Les premières expériences de clonage sont venues s’intercaler entre les deux. Aujourd’hui, Nietzsche et Heidegger doivent être repensés à la lumière de la révolution génétique.

Houellebecq en est très loin, et La Possibilité d’une île est de surcroît le plus mauvais titre qui se pouvait trouver. Mais son mérite est de faire entrer dans la littérature ce qui n’appartenait naguère qu’aux généticiens ou à quelque philosophe allemand à la mode, au nom imprononçable.

Pour Huguenin

Il n’est pas toujours bon pour un écrivain de mourir jeune. Il peut avoir du génie, la mort prématurée ne le met pas à l’abri des reproches. Jean-René Huguenin est le moins épargné des écrivains partis trop vite.

Son unique roman, La Côte sauvage ? Rien que l’amour platonique d’un jeune homme pour sa sœur. Un mélange de mièvrerie et d’ambiguïté comme il y en aurait trop, de Chateaubriand à Nimier, dans la littérature réputée de droite. Ben voyons ! Le charme de l’amertume, la force secrète qui se dégagent du livre, tout cela est bien vite oublié.

Son Journal, pourtant préfacé par Mauriac ? Les carnets d’un jeune homme plus noir que vert, cultivant des admirations droitières en littérature. Le mot parfois est lâché : un peu facho sur les bords. La belle affaire ! Il suffit d’aimer tout ensemble Nietzsche, Barrès, Péguy et Bernanos pour déjà être suspect. Pris séparément, cela peut se discuter.

Et la revue Tel quel ? Même la participation à cette manière d’avant-garde critique ne suffit pas à le sauver. Des lecteurs qui ont des préjugés contre la force lui font une méchante réputation par ce bouche-à-oreille qui compte autant pour les lettres que pour les arts, et qui fait le succès ou l’insuccès des œuvres.

Au fond, il est reproché à Huguenin de ne marcher qu’à des principes martiaux : la volonté, la force, la discipline. Ne sont-ce pas les principes de tous les grands écrivains ? Mais non ! Tout cela, même mis au service de la littérature, sentirait trop son idéologie fasciste. Huguenin peut bien être gaulliste, cela n’a pas d’importance. Huguenin peut bien fréquenter les églises, cela ne compte pas.

Evidemment les autres, les Claudel, Malraux ou Mauriac, ont des excuses. Certaines ambiguïtés de jeunesse ont été oubliées ou dépassées. Et puis, ils ont un nom, une réputation qu’on n’attaque pas. Pas de cette manière-là, en tout cas. Huguenin n’a pas ces protections. Sa jeunesse, au lieu de lui être un atout, lui est un handicap.

Après tout, le reproche de martialité en des temps de médiocrité triomphante n’est pas une infamie. L’oubli sans doute est préférable au malentendu. Mais le discrédit reste une injustice qu’il convient de réparer. Il revient à ceux qui l’aiment de dire qu’avec une œuvre courte et forte, brutalement interrompue dans son élan, Huguenin continue d’incarner une belle idée de la littérature au milieu du grand marasme.

La conscience cachée

Personne n'a peut-être plus conscience de la vanité de la littérature que l'écrivain. Mais son art consiste à ne pas le laisser paraître.