La Preuve ornithologique de l'existence de Dieu

Dans Argumentum ornithologicum (un texte recueilli dans L’Auteur et autres textes), Borges propose une preuve originale de l'existence de Dieu. Fermons les yeux et pensons à un vol d’oiseaux. Si ce nombre est défini, Dieu existe. Si ce nombre est indéfini, Dieu n'existe pas. Mais ce nombre, sans être défini, se situe nécessairement dans un intervalle. Or un tel nombre, à la fois défini et indéfini, n'existe pas, donc Dieu existe.

Accommodement

Aucune situation n’étant pleinement satisfaisante, on peut s’accommoder de presque toutes.

Consolation

La sagesse est la consolation de l'inaction.

Le dieu du Uhlan

Le Uhlan a été baptisé dans l’Eglise catholique, apostolique et romaine. Il a pour principe de défendre la religion contre-réformée en société, et se réserve le droit d’en dire du mal dans le particulier. En vérité, il a peu de religion. Il est sensible au Dieu caché de Pascal, mais il a peu de goût pour le providentialisme de Bossuet. Dans la querelle des philosophes, il est du côté de Voltaire contre Diderot, croyant la religion nécessaire et l’idée de Dieu fondée en raison.

Le Uhlan serait-il un sceptique ? Claudel, mieux que Bernanos, a donné la bonne définition du scepticisme : « Le sceptique ne se doute de rien. » Assurément, du moins le croit-il, Le Uhlan n’en est pas. Il en a d’ailleurs sa propre idée : le sceptique suspend son jugement, mais pas les préjugés de la raison. En ce sens-là, mais en ce sens uniquement, Le Uhlan serait même le contraire d’un sceptique… Car pour le reste, il ne croit pas à une vie après la mort.

Le dégoût de soi

Le contentement de soi peut être cause d'insomnie. Le dégoût de soi aide à trouver le sommeil.

Ce qu'elle sait

La femme au lit se donne, l’homme aussi qui croit seulement prendre. S’il ne le sait pas, elle le sait.

Le but et non un fait

La supériorité de la femme sur l’homme n’est pas un fait, c’est le but de la civilisation.

Egalité et différences entre les sexes

Il y a la bêtise en général, il y a aussi une bêtise propre à chaque sexe. La bêtise masculine, liée à la virilité, doit tout ou presque à la nature. La bêtise féminine, elle, est plus incertaine : vient-elle de la nature ou de la culture ? Celle-ci a peut-être une aussi grande part que celle-là. La culture, en même temps qu’elle élève les femmes (comme les hommes), les abêtit parfois. Quand elle affaiblit les hommes.

Le paradoxe salvateur

Le catastrophisme masqué en joie est entre la vaine provocation et l’extrême lucidité. Le paradoxe n'est pas seulement l'instrument de la provocation, il remplit aussi une fonction psychologique : il est un remède contre la dépression. Le jour où l'esprit n'est plus capable de paradoxe, il tombe dans le plus noir désespoir.

La pause de Dieu

Torquemada et Savonarole sont morts la même année - 1498. Cette année-là, Dieu a décidé de faire une pause.