Bresson, cinéaste et moraliste

Robert Bresson se révèle écrivain et même moraliste dans ses Notes sur le cinématographe. En écrivant sur son art, il en vient à évoquer tout ce qui constitue son univers de pensée et son musée imaginaire. Bresson est un maître à filmer, mais aussi un maître à penser l’image, voire à penser tout court, car on trouve sous sa plume nombre de notations qui s’apparentent à la maxime de vie comme au précepte esthétique.

Il cite ou commente des écrivains et des philosophes : Dante, Montaigne, Pascal, Racine, Mme de Sévigné, Milton, Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Baudelaire et Proust. Mais il cultive aussi pour lui-même l’art de la formule brève comme en témoigne celle-ci, tout à fait digne d’un philosophe : « Une chose vieille devient neuve si tu la détaches de ce qui l’entoure d’habitude. »

Parmi les auteurs cités, Montaigne et Pascal occupent une place de choix, et de l’auteur des Pensées, on retrouve une phrase qui définit en quelque sorte l’esprit religieux ou la métaphysique de Bresson : « Ils veulent trouver la solution où tout n’est qu’énigme. » Le jansénisme du cinéaste se trouve dans ce qui ressemble à une règle pour lui-même : « Mettre dans une image ce qu’un littérateur délaierait en dix pages. »

Quant au monde de l’art, à commencer par la musique, Bresson cite ou évoque Purcell, Bach, Vivaldi, Mozart, Debussy, Léonard, Corot, Renoir et Cézanne. Il ne cite aucun cinéaste ; tout juste mentionne-t-il Dreyer, mais pour le critiquer. Son art de référence reste la peinture – sa première vocation – plus que le cinéma, avec l'exigence qu'il se donne d'avoir l'œil du peintre, car celui-ci crée en regardant.

Bresson oppose le cinématographe au cinéma, la fragmentation à la représentation, le modèle à l’acteur. Mais s'il rejette l’illusionnisme, il succombe lui-même à l’illusion. Ses films sont vrais autant qu’ils peuvent l’être (Mouchette ou L'Argent notamment), à l’opposé du mélange de vrai et de faux qui caractérise le théâtre filmé ; ils n’échappent pas pourtant à la loi de la (re)composition, même fragmentée, de la réalité sensible.

A la musique, il reproche de prendre trop de place au cinéma, sans donner plus de valeur à l’image. Il voudrait se l’interdire et ne semble l’admettre qu’à la condition qu’ait été épuisé « tout ce qui se communique par le silence et l’immobilité ». Il sait bien que la musique peut entrer dans ce qu’il appelle « une sorte de relais » entre l’image et le son pour définir le cinématographe. Et elle est bien présente dans quelques-uns de ses films majeurs (Journal d’un curé de campagne ou Un condamné à mort s’est échappé).

Mieux qu’un moraliste, Bresson demeure un artiste, doublé d’un croyant à peine dissimulé. Bernanos, dont il a adapté deux romans, n’est jamais cité dans ses notes, et Dostoïevski, dont il a adapté une nouvelle et un roman, ne l’est qu’à travers Proust. Que comprendre ? Ces deux auteurs l'habitaient tellement qu'il n'avait point besoin de les citer.

L'Empire du narcissisme

Les hommes d'aujourd'hui ne veulent être regardés, remarqués ou admirés que pour ce qu'ils ont et ce qu'ils paraissent être. L’héroïsme classique paraît bien loin, qui se définissait par l’action d’éclat, humaine et surhumaine à la fois, valant à son auteur une glorification sociale ou symbolique. Mais c’est la philosophie existentielle moderne qui se trouve également remise en cause, car elle définissait l’homme par le faire et non par l’avoir ou, a fortiori, le paraître. Sous l’empire du narcissisme, il ne reste de l’être que la surface, celle qui du moins peut se refléter dans ce miroir contemporain qu’est l’écran.

Suicide assisté : liberté ou contrainte ?

Le choix de mourir est une question au moins aussi vieille que le stoïcisme. Ce choix était regardé comme la liberté ultime par les Stoïciens dans le cas limite où la volonté ou les capacités de l'être sont sur le point d'être anéanties. Comme par ailleurs, les mêmes philosophes – surtout les auteurs latins parmi eux – n'ignoraient rien des théories sur le droit naturel, ils pouvaient rattacher à celui-ci la liberté de mourir.

Le problème soulevé par la reconnaissance d'un droit à mourir est moins le passage d'un droit naturel à un droit positif – ou même à un droit-créance – que l'intervention d'un tiers dans un acte considéré comme libre. Car que reste-t-il de la liberté de soi lorsque l'exercice de cette liberté passe par l'action d'un autre ? Et est-il toujours certain que le consentement d'un être gravement malade ne peut être vicié ou même détourné au profit du tiers agissant ? Ces questions demeurent irrésolues.