Les Deux caractères de la Révolution

Plus que deux figures, ce sont deux caractères qui se sont opposés durant la période révolutionnaire : Danton le jouisseur et Robespierre le vertueux. Evidemment, il ne faut pas se laisser tromper par les mots. La jouissance suppose la vitalité, mais elle peut aller de pair avec la corruption. A l'inverse, la vertu contraint la vitalité, mais sans garantir la morale ou la bienfaisance dans les actes.

En politique, le mauvais épicurisme peut faire autant de mal et même plus encore que le vertuisme : l'histoire romaine au premier siècle de notre ère l'a bien montré. Mais sous la Révolution française, c'est le vertuisme qui a donné les plus grands crimes. Et il a bien fallu revenir à une forme de légèreté pour soulager les esprits après la Terreur, même si cela n'a eu qu'un temps. Le vertuisme n'est pas mort avec Robespierre.

Le Présent antérieur

La temporalité intérieure se distingue fondamentalement de la temporalité extérieure. Alors que celle-ci s'ordonne ou se divise en trois temps, celle-là se laisse dominer par un ou deux temps : un passé qui ne passe pas et un avenir qui n'est pas encore arrivé (pensons au mot de Pascal : « Nous ne nous tenons jamais au temps présent. »). Le présent intérieur, lorsqu'il n'est pas qu'un flux de conscience, s'absorbe dans un présent antérieur, conscient ou inconscient, qui est celui de la mémoire et qui peut redevenir un présent tout court par la force de l'évocation ou de l'émotion jusqu'à occulter la temporalité extérieure.

Le Feu sacré de l'égalité

Le discours sur l’égalité entre les hommes et les femmes a tout du discours révolutionnaire qui ne finit jamais. La révolution a beau avoir eu lieu, elle est toujours en marche, comme si l’horizon de la nouvelle humanité ne faisait jamais que reculer. Cela vaut évidemment pour l’égalité entre les sexes qui, dans sa forme absolue, est un mythe que l’on entretient comme un feu sacré. Et tant pis si ce feu dévore l’humanité de l’intérieur jusqu’au péril de son extinction.

L'ironie comme une ressource consolatrice

« Plus vous serez intelligent et plus vous souffrirez. » Schopenhauer prenait tout au tragique. Il savait être caustique ou mordant (comme en témoigne son art de l'insulte), mais il lui manquait la bonne légèreté. Nietzsche l'a bien compris, qui s'est affranchi de son premier maître. L'intelligence n'est une souffrance que pour les esprits sombres ou lourds, ou ceux qui se laissent gagner par l'esprit de pesanteur. Si elle nourrit fatalement le pessimisme, l'intelligence donne aussi aux esprits supérieurs une ressource consolatrice : l'ironie.